La primera vez con juego, por niveles

La primera compra en común manda más de lo que parece: si algo duele, ruge o da vergüenza, no habrá segunda. Por eso esta guía no empieza por el catálogo sino por una escalera de niveles, del que no asusta al que todavía no toca, con lo que se siente y lo que NO hace cada pieza. Subid solo cuando el nivel actual se os quede pequeño a los dos.

Nivel 0: la conversación (gratis, obligatoria)

Antes de cualquier compra: el guion para proponerlo sin que suene a queja. Si aun no lo habéis hablado, este es el nivel en el que estáis, y ningún nivel superior funciona sin él. La regla de la casa: si no lo habéis hablado, no compréis todavía.

Nivel 1: lo que se resuelve con risa (10-30 €)

Juegos, dados, cartas de verdad o reto. Nada que cargar, nada que configurar, nada que explique su presencia si alguien abre el cajón equivocado.

• Qué se siente: la primera media hora se resuelve sola. La propuesta la hace el juego y no nadie, y eso desactiva la vergüenza de los dos a la vez.
• Qué NO hace: enseñar técnica. Es la excusa, no la lección.
• Subid de nivel cuando: el juego se os quede corto y los dos lo digáis en la misma semana.

Nivel 2: lo que se resuelve con calma (20-70 €)

Masaje: vela que se convierte en aceite, aceite que huele bien, tiempo protegido. La vela es el truco de los veinte minutos: se enciende antes y la habitación deja de ser la de siempre.

• Qué se siente: que la noche empieza veinte minutos antes de que empiece. El masaje es la parte de la noche en la que nadie tiene que demostrar nada.
• Qué NO hace: el masaje no es preliminar obligatorio. Si acaba en masaje, la noche ha salido bien igual.
• Subid de nivel cuando: queráis que algo vibre que no sean las manos.

Nivel 3: el primer aparato (40-100 €)

Las piezas con más aciertos que fallos para empezar: un anillo vibrador elástico de verdad (no talla única a torzón), un vibrador pequeño de botones claros o un huevo con mando. Nada de apps en este nivel: la primera vez, los botones físicos son una virtud, no una carencia.

• Qué se siente: la vibración añade una tercera mano que no se cansa. Los botones se aprenden en un minuto y no piden correo ni permisos.
• Qué NO hace: el aparato no sustituye a nada que hagáis bien; lo amplifica. Si algo no funcionaba antes, no funcionará mejor con motor.
• Obligatorio con aparato: lubricante base agua. Es la compra aburrida que decide si la experiencia está bien o regular, y va con todo el catálogo.
• Subid de nivel cuando: el aparato se use sin pensar y aparezca la pregunta "¿y si lo controlara el otro desde…?".

Nivel 4: el control por app (45-150 €)

El móvil como mando, y si la app lo permite, el móvil del otro como mando desde otra ciudad. Aquí empieza la teledildónica de verdad, y con ella la parte que casi ninguna tienda explica: cuenta, servidor y política de datos.

• Qué se siente: que quien lleva el aparato no lleva el control. Esa inversión es la mitad del juego.
• Qué NO hace: no es para la misma habitación salvo que os guste el teatro. Y no es la primera compra: la configuración de cuentas es mala compañía para la primera noche.
• Antes de comprar: la guía honesta, entera. Qué app es, qué recoge y qué queda si apagan el servidor.

Errores de escalera

• Comprar de nivel 4 para una pareja de nivel 1. El resultado típico es una caja que da vergüenza abrir. La escalera existe para que eso no pase.
• Regalar por sorpresa lo que se usa en pareja. Un aparato de dos que llega sin avisar se lee como encargo, no como regalo. El regalo que se tiene que usar explica los formatos que sí funcionan.
• Elegir por potencia en vez de por botones. Lo que se usa es lo que se entiende a oscuras y con las manos ocupadas. Los vatios son el peor criterio de la categoría.

Y la última regla, que vale para los cuatro niveles: si algo sobra, se guarda sin drama. Probar significa empezar y ver, no llegar a ningún sitio.